À deux, comme toujours.

À la cité, on connaît ce plan. Le hall derrière, les boîtes aux lettres alignées comme des dents serrées, les marches qui descendent vers la rue. Un devant, un derrière. Pas un hasard. C’est la géométrie qu’on apprend petit : celui qui parle, celui qui veille. Celui qui reçoit, celui qui assure. Ça ne se décide pas, ça se sait.
L’un est devant, net, le regard droit. L’autre est derrière, capuche relevée, mains dans les poches, posté en bas des marches. Ils ne se regardent pas — pas besoin. Le lien tient sans avoir à le montrer. Le hall en arrière-plan, c’est leur maison commune, leur antichambre, leur point de rendez-vous depuis toujours.
Photographier ça, c’est dire ce qu’on évite de dire. Dans la ZUP, on grandit en duo, en trio, en bandes. Jamais seul devant un hall. Celui qui pose au premier plan ne pose pas tout seul — il pose pour deux. Et celui qui reste en retrait n’est pas plus loin, il est juste à sa place. C’est comme ça qu’on a appris à tenir : à hauteur d’épaules, dos couvert, regard dehors. Personne n’avance sans savoir que quelqu’un reste planté derrière.